我父亲的教训

时间:2017-12-09 12:05:27166网络整理admin

<p>白色的豪华轿车在马吉尔路上是不合适的除了舞会之夜和葬礼,这不是一辆豪华轿车的街道它是郊区,在斯沃斯莫尔岛的边缘,在工人阶级特拉华县的海,美国的腋窝,正如我父亲所说的那样,在谦虚的三居室鳕鱼角房子里隐约可见白色的美孚标志,交通的稳定嗡嗡声,摩托车发动机咆哮,音乐从打开的窗户发出的声音,汽车在红灯闲逛我们还是青少年来自我父亲的出版商的汽车服务和汽车服务被派往曼哈顿参加书籍派对我母亲正在医院中班,很可能没有被邀请参加派对的是Bret Easton Ellis和Howard Cosell以及文学类型我的朋友和我当时的名字一点都没有意义,他一如既往地大声笑,带着夜晚,成为小镇的干杯</p><p>我们带着一本干燥的书夹海报离开了,我们说服司机停下来在我们离开城市之前在汉堡王我们再次看到我们的父亲,也许在一个月内,也许更长一段时间他会打电话给他从各个城市发送明信片他的旅行带他到我们在“今天”看他显示和“拉里金直播”,并在相机角度移动时嘲笑他的光头我们想念他并希望他更接近但我们知道更好这是怎么回事,他是谁,我们有什么选择</p><p>这是2016年,一辈子之后,我的母亲正在把她的房子推上市场,在她父亲离开我父亲离开地下室帮助时,她自己抚养了我的两个姐姐和我</p><p>由于父亲的职业生涯和生活中的碎屑而分散注意力,主要收集并整理成整齐的剪贴簿,由于他的崇拜,尽管酒精和临床沮丧,母亲,来自皇后区的前电话接线员,在生下她独生子女之前流产了三次,三十八岁的盒子里满是剪报和杂志的故事,还有一个高大瘦弱的年轻男子的黑白照片,他的秃头,不舒服的父亲在郊区的草坪上或在毕业典礼上一本特别的杂志引起了我的注意,我打开它脆弱的全彩页面来看故事的标题:“创造者的诅咒”这个故事是一个回归,庞大,创造性的新闻,由一个名字我不认识但是有思想的人实践并且放纵,暗指我父亲寻求的各种治疗方法,他当时与女友的复杂关系,他后来会嫁给谁,嫉妒那些憎恨他崛起为文学名望的人在文本下面是我父亲的照片,三十岁三,然后,发了一个纠结的棕色混乱,和我们三个人:Chrissy(九),Suzy(八)和我(六)我们在新泽西州斯托克顿的家里,他离开后住的第二所房子我现在站在那里的房子在我们与他的每一张照片中,我们四个人都拥抱,崇拜,舒适你无法想象这些孩子后来感受到的痛苦,在周日下午,当太阳下降时天空和金属蓝色的Suburban带着乙烯基座椅拉开,喇叭敲击,大柔软的手在泪水面上挥舞着压在Magill Road房子的玻璃前门上,希望他们的父亲留在其中一个箱子里,松散打字页面:“P的销售”的早期标记草案1968年的居民“他想要的封面版本是在其中一页的背面勾勒出来的那本书,他的第一本书是将他带入文学世界的冒险,从狭窄的Magill Road房子出来</p><p>后院的收费公路和加油站那个周末在我母亲的家里,她告诉我他们带到伦敦去推广英国版“离婚”即将来临之旅;他已经和他的女朋友一起度过了几个星期我母亲怀孕了,很快就会成为一个单身母亲独自抚养三个孩子,全职担任注册护士作为一名来自马萨诸塞州匹兹菲尔德的GE工厂工人的女儿,她没有家庭的钱,从未离开过东海岸,更不用说这个国家她不会错过看伦敦所以她去了,看看她能做什么,虽然她可以这些派对很棒,爸爸是明星四处奔走而不是和母亲一起回家,他周末带着一个年轻的公关人员溜到了都柏林,引起了他的注意 他后来告诉我的一位姐妹,在一个罕见的坦率自我反省时刻,“我做了Merv Griffin和'今夜秀'后下飞机,不得不离开去巴黎,你母亲告诉我我需要带走垃圾我二十六岁,在美国拥有畅销书,整个世界都想要我,我必须回家修理一个堵塞的厕所“结婚二十二岁,三个孩子,二十岁离婚七,他走得足够远,这样就不会混淆谁让孩子们上学,接他们,带他们去看牙医或钢琴课或篮球比赛的责任让他们吃饱了,并确保他们的家庭作业已经完成,并且他们没有在电视机前或电话上花太多时间来反弹他们错过的镜头但他保持足够接近每月一次接我们并开车到他租用的新房子里在新泽西州的妻子,和鲍勃迪伦一起玩唱片,烧烤和演唱在院子里的帐篷里扔了Nerf橄榄球,直到他的儿子钉上了完美的跳跃捕捉他读给我看,他的手臂环绕着我四岁的框架,我的手和头靠在他的胸前,藏在他身上,完美契合晚上,当他把我们塞进来时,他给我们唱歌</p><p>他紧紧拥抱他从不和我们一起发声</p><p>小时候,我发现只有他的缺席和他的饮酒令人不安当我们还是孩子的时候,我的姐妹和我有一个家庭规则:如果它是七点之后,不要接电话如果是爸爸,他们的声音变得迟钝,话语含糊不清,我们都不想成为接听电话但是他给我写了深思熟虑的信,他接了电话我打电话给他支付我的学费到大学(但不是研究生院 - 这是一个他不会在经济上承保的选修课)他在圣诞节寄给我卡片而且从未忘记生日当他得知我即将退出八年级的篮球球队赛季中期,他打了一封包含故事的信他为圣十字篮球队尝试的不幸经历在那封信中,我在帮助母亲收拾她的东西时发现了这封信,他告诉我:无论你做什么,都不要放弃如果你开始戒烟十四,你就学会了退出,每次简单地走开逆境的第一个迹象我变得更容易我遵循他的建议并完成了球队的赛季(恰好在冠军赛中,得分并列六秒钟,对手在半场进球,我偷了它并开到了篮筐,随着蜂鸣器响起,赢得了比赛的胜利谢谢,爸爸)他并不渴望加入文学机构,他想要成为企业所拥抱的叛逆者,徘徊在外面的某个地方,如果不是在它之上那么一切的荣耀都没有在疯狂的纽约社交圈中进行巡回演变然后,在1984年,他的书“致命的视觉”的主题,被定罪的凶手杰弗里麦克唐纳,心烦意乱这本书把他描述为犯罪,起诉我的父亲欺诈</p><p>这本书的合同授予了我父亲在他认为合适的情况下讲述故事的自由,但陪审团仍然陷入僵局,并且宣布了一项错误判决;几年之后案件在庭外解决了几年之后,珍妮特·马尔科姆(Janet Malcolm)在纽约人的着名作品“记者和凶手”中将此案作为作家的道德妥协的象征</p><p>在出版界来到我父亲的辩护中他的名声已经破碎了,他大声地想知道他是否曾经写过另一本书如果他曾经从黑暗的黑洞中爬出来,如果他看到五十五岁,六十</p><p>他的冰箱里装满了杜松子酒和伏特加酒</p><p>他倒了饮料,用食指搅拌它们,吮干它在晚餐时喝一瓶酒,一秒钟然后他打电话如果我回答,就是听,我知道在他完成第一句话之前,救赎似乎是在1994年,另一套谋杀案 - 妮可·布朗和罗恩·戈德曼 - 以及另一份慷慨的书籍协议,以涵盖OJ辛普森审判但当时它从来没有关于工作对于他来说,关于赚钱照顾家庭,保证他们的未来,履行责任这是关于一些更黑暗,一些溃烂的痛苦,没有任何公众崇拜可以治愈电子邮件涌入,写在所有时间,漫无目的的关于衰老的信息,出版,抑郁,他的衰落我不止一次告诉他,“你回来了 他们希望你写一本关于世纪审判的书来理解这种疯狂为我们所有人理解它“他没有写辛普森的书他写了一个非常不同的书,但得到了很好的评论但是哪个很少有人购买,被称为“Castel di Sangro的奇迹”,关于意大利的一个小联盟足球队,他在1999年公开宣传其邋marketing的市场营销,这标志着他在出版贱民时的声誉,就在足球出版后,他写道对我来说:哦,乔,这个井已经中毒了,现在他们只是在等待机会忽视或攻击新书</p><p>当傲慢的人认为他们的特殊地位使他们免于承担任何义务时,这是一件令人作呕的事情</p><p>事实上,所有与肯尼迪的亲密朋友一起,主要存在于纽约时报,波士顿环球报,华盛顿邮报,新闻周刊,时代,纽约杂志,纽约客和NPR当然,因为作为一个群体,他们拥有无限制的权力确定成功的原因或艺术中的失败 - 无论是书籍,电影,戏剧,芭蕾舞,流行音乐专辑 - 这个无所不能的八角形根据其自身狭隘和低调的声望来塑造美国的文化生活</p><p> (更糟糕的是,取决于某些艺术从业者的欠款或欠款)他在药物引发的阴霾中榨取了他的职业收入,这种阴霾持续了三年,并最终以他通过电子邮件发送给他的遗书而告终</p><p>他的妻子和孩子当时他在意大利,但我们都不知道我在半夜打电话给他的信用卡公司</p><p>美国运通的一位同情主管透露他的卡是在罗马的一家酒店使用的</p><p>那不勒斯</p><p>这是一个模糊我的继母开了三个小时到波士顿登上飞往意大利的航班,把他带回马萨诸塞州威廉斯敦,但她忘记了她的护照</p><p>当他回来时,他没有持续很久一晚,他啪的一声,摧毁了家具,扔微波炉;当警察到达时,他对一名警察挥了挥手,被他的房子楼梯拖着我三十岁,没有真正的指示,我已经放弃了政治和政策生活的计划,并且在撰写什么内容时被烧毁了我认为这是一部小说,他在北亚当斯精神科病房里开车九个小时探望他,在那里他被关押他是灰白的,他的眼睛下面是一头白发和紫色,身穿染色的卡其裤,没有腰带,一件马球衬衫伸展在他的身上肚子我记得在思考,这就是他死后的样子我的继兄弟,我的一半,和我在一起,看起来很困惑和害怕他被解雇了,没有计划我在他的起居室打电话,看着外面远处的Greylock山 - “威廉姆斯 - 坟墓”,他称之为,一个孤独和孤独的地方,他不能再去那里过冬,我恳求医生签了他,问你怎么能让他他回家了</p><p>做什么</p><p>我列出了他的朋友名单,并与我的姐妹们讨论了干预措施找到了一些声誉良好的改造名称但是他没有健康保险,或者他所做的计划不足以支付我收集的所有瓶装杜松子酒的费用房子里有伏特加,葡萄酒和药丸,把它藏在客房里,我试着睡觉,听他在黑暗中徘徊</p><p>当他意识到我站在他和他的瓶子之间时,他试图把我扔出去没有离开,但没关系我可以待了一个月,或一年,或者他的余生,他仍然已经过得太快了他从我发给我的名单中抽样,他在八年的时间里消耗和滥用的药物,注意到他从未同时服用过少于三次,有时四到五次,都是最大剂量:地西泮,Wellbutrin,劳拉西泮,百忧解,Effexor,羟考酮,Seroquel,trazodone,clonazepam等继续在同一封信中,他写道,好好读它并哭泣,而不是浪费在这些药物上的数万美元,但是因为现在,与他们一起走到尽头,我更像是一种病症,一种疾病或一种综合症状</p><p>一个人“二十年前,我本可以把他拉到一边,告诉他放慢脚步,意识到他的”敌人“没有毁了他,那些不相干的作家不会从兰登书屋获得七位数的书籍交易,照顾好自己,吃得更好,运动,让自己休息但是你不能为他们过别人的生活 我从父亲那里收到的最悲伤的电子邮件是他在去世前两个月送来的一封他正在喝酒的药物,以及他所服用的药物 - 治疗他在2012年被诊断患有的癌症 - 对他的头脑造成了严重破坏他问道我是为了钱,想想也许他几年前我已经把我借了几千我从来没有回应过,而且它再也没有出现过他被打破了他谦虚的房子面临丧失抵押品赎回权化疗不起作用疾病又回来了没有更多的时间我们最后的谈话持续了大概五分钟他做了大部分的谈话,在我分享了我的下一部小说将要出版的消息之后大喊他的祝贺(“神圣的狗屎!神圣的狗屎!”)他回家了充满了毒素和肿瘤,恐惧和痛苦,秃头和疲惫他十七年前警告我不要写,寻找不同的工作,一个能满足我的职业,以其他方式让我满意在他发给我的最后一封电子邮件中,就在他之前的几天走了,他写道:乔 - 我一直在思考并继续感受到完全的欢乐Bravo,儿子我为你感到骄傲,但最重要的是你非常高兴和为你的才能辩护 - 毫无疑问你比其他任何人都更加怀疑我爱你,爸爸不要看着你的父亲死了再说一遍,也许你应该不知道我该怎么知道</p><p>我知道,当他们取下让他活着的管子和机器时,他们告诉你可能是几小时,一天或几分钟他们告诉你他可能会喘气或窒息,但他不会感到疼痛,他不会意识到我的父亲被爱包围着,我们的手在他身上,我们的脸在他身上,我们的声音在他的耳边,安静,尝试声音是残酷的,不平衡的,因为他的生命的最后一次离开了他他是不自然的灰色,他的整个身体他的嘴巴很开心,没有人知道该怎么做,所以有人把床单拉到脸上,然后决定反对它我发现房间的一角落在墙上,我想把拳头穿过墙壁,粉碎肮脏的窗户,告诉每个男人,我看到他是一个他妈的失败者,因为他不是我的父亲,没有人可以,没有人走近或永远不会在我父亲后院的遥远的边缘是一条被高大的笼罩的道路,厚厚的树木当时我六岁的儿子朱利安在父亲去世后和我一起走路</p><p>地面柔软在我们身边,我们默默地走着,苔藓覆盖的石头形成了沿着小径留下的墙壁我们跨过厚厚的,根深蒂固的根部,穿过地球,直到我们到达一个小墓地</p><p>这些名字和年代大多在墓碑上消失了剩下的,有的相互倾斜或者完全摔倒在最边缘的边缘是我的继母告诉我寻找的石头我的儿子跟着我,看着我打开小容器我抬起一片绿色的苔藓并传播土壤上的灰烬我告诉我的父亲我爱他我的儿子说:“我爱你,乔爷爷”从他柔软的棕色脸颊上掉下来的泪水因为某种原因让我感到惊讶我的父亲崇拜这个孩子孩子们知道他们被爱的时候这个那一年,我执教朱利安的三年级篮球队他是他的篮球偶像斯蒂芬库里的模范中的控球后卫,他非常相似,他在年龄较大的孩子中的绰号是李尔库里早上,当他得到穿着衣服哎呀,他会宣布他要去“全勇士”并穿上球衣和短裤,袜子和背包,是的,我都在做我怎么能抗拒</p><p>每个工作日的下午都是每天最好的部分:拿一些果汁,零食,争抢一些现金,以防冰淇淋卡车来,他的篮球,如果他忘记了,当他在外面的9英尺箍射击后学校,他保持跟进,就像我给他看的那样,并且,他或者说,他的棕色眼睛每次都能找到我的“你不需要看着我,Julien,”我想告诉他但不是真的,还没有“你做得很好”,我说,或者竖起大拇指,微笑我不能包含我是一个作家,就像我的父亲我不只是想要它,