来自地下的笔记

时间:2019-01-04 06:16:04166网络整理admin

<p>自从袭击世界贸易中心以来,我们都听过很多关于“教授”的消息,他是康拉德“秘密特工”中令人不寒而栗的无政府主义者,他带着炸弹绑在自己身上,一只手放在雷管身上</p><p>对于这个无情的狂热者 - 由Cormac McCarthy作为安东Chigurh,在“无国家的老人” - 对于Verloc,这个小说的实际主角的顽固,柔软,无精打细的实体而言,已经引起了人们的注意</p><p>但是,Verloc比教授,因为他不那么自信教授是一支箭; Verloc是一个目标,无助地承担了对他所做的各种攻击的凿痕他为无政府主义者工作,但他也作为双重间谍对抗他们;他被大使馆的经纪人鄙视,并且被外交官强行要求炸毁格林威治天文台而感到被欺负,这是他致命拙劣的工作;他是一名未成年人的伦敦店主,在桌下销售色情内容;他缓慢地穿过他破旧的国内生活,好像在水下,维洛克生动,因为他被困 - “他的特征肿胀和被吸毒的空气”粘性的事故网络抓住了他但最近美国小说处理伊斯兰恐怖分子已经表现出对狂热者的兴趣,而不是失败,解决问题,而不是解决问题,牺牲了一定的人类复杂性</p><p>两部新小说,彼得凯瑞的“他的非法自我”(Knopf; 2495美元)和Hari Kunzru的“我的革命”(Dutton) (2595美元),都是在六十年代后期和七十年代初的激进地下,在他们的中心发现自己在政治上陷入困境的人都不是美国人 - 凯里是澳大利亚人和昆兹鲁英国人 - 而且都不是伊斯兰恐怖分子,虽然两者都可以被理解为必要的小说转换,但是当代意识形态激进主义的转变这些小说对缓慢腐烂有着浓厚的兴趣</p><p>政治成功的夸大“自由会是什么样的</p><p>”是对意识形态收获的最终政治失败所产生的方式,是昆兹鲁的书中反复出现的问题,作者似乎有一半的享受,一半对无能为力感到惋惜小说中的任何鼓动者和恐怖分子提供令人信服的答案凯莉经常写的小说,他最近的作品之一,他的所有小说中都有挫伤,其中歪曲的口语(经常是澳大利亚白话)和诗意的形式相结合结果非常重要:世界从句子中凸出来一个男人被描述为“不匆忙,但是赤脚活跃”一个男孩感到“在肚子里颤抖”一辆破旧的汽车有一个“被破坏的无骨无骨的后座”一位上东区的女主人带回了她的公寓,她是“来自英语演讲联盟的粉末朋友”</p><p>澳大利亚的小屋有一个阳台“蝙蝠像破碎的破布一样悬挂”当小说“女主角不高兴,她的嘴巴低着头:“她不知道他看到了,整个她的下半身可能会失去骨头的方式”凯莉作为讲故事者的能力的秘密之一是对这是什么的认真承诺被称为自由间接的风格,或围绕被描述的人物的观点弯曲第三人称叙述上面的句子是用一个小男孩的隐含的声音写的:是他感到邋,,他找到了他的祖母的朋友粉,他认为一个低迷的嘴看起来好像已经失去了它的骨头一个孩子在这里解码宇宙,小说家期望读者解读那个孩子的创造性解决方案Carey的特点是把我们带到了深处他的句子,让我们为自己游泳在他的小说的第二页,我们遇到了这个:奶奶塞尔柯克就是他们所谓的上东区女人 - 颧骨,定制的白发 - 但这不是她所谓的自己我是最后一个波西米亚人,她喜欢说,对那个男孩来说,特别是,这意味着没有人告诉她该做什么,至少不是因为Pa Selkirk将佛抛出窗外并与毒药矮人一起生活我们知道几乎没有关于这个男孩或他的祖母的事情,也没有关于为什么一个佛被扔出窗外或者毒药矮人是谁 - 但是我们被一个声音抓住了,并且在接下来的两百页中被抓住这个男孩是Che Selkirk鉴于他的特权,激进的父母,SDS成员的首要名字他已经消失在地下并成为美国最受欢迎的国内恐怖分子之一他在1972年差不多八岁时,小说开放,从未认识他的父亲,并且从未见过他的母亲Susan Selkirk,因为他是两个强大的奶奶塞尔柯克坚持称他为周杰伦,他一直在抚养他,并为她的孙子确保了曼哈顿资产阶级安慰的“维多利亚式”安慰和纽约州北部肯纳扎湖的避暑别墅:“这将永远是夏天,在他的记忆中,路边密集着一枝黄花和来自村庄的妇女来偷走白色绣球花,就像他们的母亲在他们面前偷走一样鹅将前往加拿大,而波音将白色的凝结尾迹转向寒冷的蓝天 - 寂寞并且希望,像水中的纸花一样扩展“当安娜Xenos,绰号拨号,有一天在东六十二街的奶奶塞尔柯克的公寓出现,以收集车与他的母亲见面Dial是男孩的保姆,当他还是个孩子的时候,她和苏珊是拉德克利夫的学生一起允许带这个男孩一个小时,她跟随来自苏珊和“运动”的越来越模糊的命令,并最终结束在费城,然后在加利福尼亚州Che,没有他母亲的视觉记忆,认为拨号是她,并且开启了一个痛苦的讽刺Carey称之为“误解的黑暗力量”将持续超过本书的一半,因为帕特没有勇气去除这个“可爱的小男孩”,他的“完美的小男孩的腿,掉下来的袜子,砰砰的胫骨和昂贵的毛衣,由美利奴羊制成,面部,父亲的脸,亲爱的耶稣”关于这本书很好,就是Carey对Dial和Che所表现出来的谨慎忠诚当然,没有一个大的误解,而是一个较小的误解,而且Carey轻快地唤起了他们的再次,他使用了自由的间接风格ma让他立刻大胆而又经济 - 一两行遭受重创的错误会比完美理解的段落做得更好例如,当Dial在地铁上采取Che,他从未去过的地方,对于Grand Central,Carey抓住了它的震撼所有的汽车摇晃和尖叫,“厚厚的残酷电缆显示在窗外的黑暗中​​,”穿梭火车“画得像一个战士”这一切都是在几段短片中完成的,最终导致这一点:“他在地下,正如5月份Cameron预测他们会来找你,男人他们会把你从这里打破“Cameron Fox,我们发现几页之后,是一个邻居,”5D艺术经纪人之子他被驱逐出境Groton因为他不会削减的头发,也许还有别的东西“实际的曼哈顿地下的新奇和幼稚的地下迷人的词语”,Che听到了这么多,奇妙地见面,我不理解的句子这本书既有趣又荒谬这本书总体上很有趣而且孤独,因为它是一部故事和意外事故以及奇特的意志 - 它具有像Verloc一样的“被吸毒的空气”Anna Xenos,来自南波士顿的奖学金女孩不应该和一个她基本上被绑架的男孩一起跑遍全国</p><p>她在Vassar担任助理教授的新工作,而且,她从来没有真正喜欢豪华,狂热的Susan Selkirk:“Crumbelina,Dial已经打电话了她,当然暗地里Crumbelina在Somerville的台面上涂抹了黄油她无法铺床,更不用说一场革命“她讨厌Che的祖母的资产阶级僵硬她忠于运动,并接受了她的命令,但没有真的知道为什么,出于好奇,运动实际上已经把她安排好了她已经习惯了绑架孩子但是在费城,她发现苏珊塞尔柯克已经把自己炸了,突然她,拨号,成了b oy是唯一的监护人她不能将这个男孩归还给他的祖母,因为她将因绑架而被捕;她鼓励这个男孩认为他将与他的父亲团聚</p><p>所以两人继续奔跑,而Dial发现自己加入了Che的父亲在FBI的通缉逃犯名单上她感叹她已经攀进的洞她感觉就像一个“傻逼”这部小说闯入了这个奇怪的对话,Dial和Che的独立且经常分开的视角 对于Che来说,这次飞行是一场激烈的冒险,其中内部遭遇的并发症和Dial的思考都是孩子气的简化:很高兴他终于和他的母亲在一起,他每天都要等待与他的父亲联合对他来说,最好的事情是美国之旅是汽车旅馆但是一切都最终令人困惑,这个男孩必须成为他自己的探测专家:“计划已经改变,她说,所有人都忙着抽烟”“他的非法自我”写得非常简短的章节,一些简短的单页行动是严格编辑的,句子像皮带一样向我们推进没有引号凯里需要这个从不道歉 - 永不解释的形式,不仅仅是因为他决定发送他的错误的夫妇到澳大利亚,不是很可信(为什么不是墨西哥</p><p>)但澳大利亚只改善他已经重要的散文,并给他一个新的喜剧来源拨号和车最终在布里斯班北部的一个野生地区,一个嬉皮社区运行COLLEC棚屋,“在地球的混乱中走上一条土路”当地人对美国闯入者并不在意,美国成年人甚至不知道澳大利亚参与越南战争“她不知道澳大利亚甚至是什么她都不会想到西红柿会在澳大利亚生长,或者是黄瓜她不可能将澳大利亚文学作品或音乐作品命名为“一个名叫特雷弗的半野人辍学者照顾他们,并在他的帮助下当地人律师菲尔·沃瑞纳(Phil Warriner)被要求前往美国,与车的祖母就这个男孩的安全回归进行交流但是帕特第一次看到了出路菲尔并没有鼓舞人心(事实上,他证明了他是一个无用的使者)他坚持认为脱掉他所有的衣服:“菲尔坐在尘土飞扬的地板上,把雨湿的背面弄脏了,拿出一个黄色的垫子,问他们问题,而且拨号看着他的眼睛,任何东西都可以避免阴茎在他的交叉双腿之间偷看蘑菇”对于Che来说,澳大利亚丛林是新奇和熟悉的 - 他再次成为Kenoza Lake的探险家.Cayy一直是孩子世界的一个快速观察者:这是推动像“Bliss”和“The Unusual”这样的小说部分的能量特里斯坦史密斯的生活,“并且在”凯利帮的真实历史“中嘲笑澳大利亚歹徒Ned Kelly的孩子气的冒险,通过Che,Carey写了一些像流亡的颂歌到澳大利亚(Carey已经活了近二十年在曼哈顿),“兔子的毛皮云”和“玻璃屋山脉的怪异破碎的牙齿从天鹅绒天空下面刺出的丛林”和澳大利亚喜鹊的叫声,“就像地球上的其他任何东西一样是谁谁像天使在水晶花瓶里唠叨一样</p><p>“凯莉的小说在政治上是坚定的非政治性的</p><p>对于20世纪70年代激进主义的被宠坏的野心,似乎有一种保守的蔑视</p><p>毕竟,小说不是一个想要的胜利者,而是一个绝对的受害者,而且是一个非常年轻的人</p><p>在某种程度上,在Carey爱的自然符号中的压力 - 将自然美和长寿与短暂的,狡猾的人类阴谋对比有一个反动的历史(它被称为“田园”)但小说并不像是一个起诉书;它拥抱其角色的侧翼和他们大部分不劳而获的沧桑一本简短的书,它在1973年离开了拨号和车,并没有提供任何悲伤或自满的意识形态更新</p><p>那时,这本书只是说,那里有很多疯狂一些真实的和一些制造的:“她有野性的头发,但她并不狂野,无论时代杂志怎么说她所谓的一代,她只对她生命中的一个男人做爱”我的革命“是密集和累积,“他的非法自我”是短暂的和摄影,而且,与凯里不同,Hari Kunzru明确感兴趣我们当前和以前的意识形态自我之间的联系他的微妙的标题不仅指的是20世纪60年代后期的热情,更令人难以置信的是,过去几年中,自由派激进分子所做的意识形态妥协,他的叙述者克里斯卡弗在一个名叫迈克尔·弗尔的英国小镇上过着平静的生活</p><p>三十年前,他是一个致力于推翻英国社会的激进小组中的士兵 他最终打破了这个派系,被其滥用暴力的意愿所疏远,并告知了他的盟友有一天,一位不受欢迎的熟人,Miles Bridgeman,他在街道上欢呼他,在1968年的一次示威后,布里奇曼第一次在监狱中遇到Carver;三十年后,他拥有大量敏感信息,Carver拥有一个妻子和一个继女,以及他的假定身份,几乎可以做任何事情来保持Bridgeman对过去的安静</p><p>这部小说在20世纪60年代末的伦敦和千禧年的英国和法国之间无缝移动,向我们展示了布里奇曼是一个秘密特工,他准备勒索卡弗接触到得到他想要的另一部康拉德小说,“在西方的眼睛下”,或许坐在昆兹鲁的布里奇曼身后,可以很好地向卡弗说,可怕的议员米库林对Razumov说的是那个卷入革命活动的学生,然后被用作双人俄罗斯政府的代理人:“你作为空气自由离开,但你最终会回到我们身边”与凯莉的拨号不同,克里斯卡弗是一个真正的信徒,至少在一段时间内似乎他永远无法逃脱他曾经属于的团体,即使他的克星大使不是该团体的成员,但是其边缘的一个模糊的人物“我的革命”是一本奇怪的,涉及到的书,它与世俗的完全不相关的关系强大起初,人们希望它更加尴尬:散文似乎不愿意自己在这里Kunzru描述了在美国大使馆,格罗夫纳广场的游行:近距离,向你走来,警察的马比你想象的大,面对着你知道如何在中世纪的战斗中成为一个农奴的金属鞋蹄,j har har,The The The The The The The The The The The The The The The The The The The The The The The The我们,踢起草皮的土块,他们的骑手站在马镫上为他们的接力棒打击增加力量这种指责没有任何借口它是关于释放尽可能多的暴力人们在地上挣扎我看到了一个gi被困在马下面的人拼命地试图用双手遮住她的头</p><p>马抬起来,差点把车手赶走,一个红头发的中士带着牙刷胡子</p><p>这不够生动,马的中世纪方面也是如此二十页之后Kunzru再次回到这个想法这一事实并没有帮助(“然后他们向我们收取了马匹并且场景变成了中世纪”)红脸中士带着他的牙刷胡子属于法官谁让克里斯离开在他被捕后的六个星期里:“一个有着饮酒者鼻子肿胀的灯笼下颚的男人”他们依次拥有这个顺序的背景填充物:“咖啡馆里摆着一排排摩托车停在外面</p><p>乐队从酒窖中走出来“”我的革命“没有Dana Spiotta关于20世纪70年代美国激进主义的壮观小说的脆弱优雅,”吃文章“但小说是叙事克里斯·卡弗(Chris Carver)编辑,如果不是平凡的话,他什么都不是,我怀疑昆兹鲁正在利用他的叙述者让读者沉浸在这里的审美之中,现在昆兹鲁的第一部小说“印象派”,一种后殖民般的流浪汉,表明他可以在“我的革命”中,一个可怕的英国咖啡馆被描述为显示“像医院病人一样躺在玻璃上的假肢粉红色的冰包”,他或多或少地用语言做了他想要的语言</p><p>柜台“彼得凯里想画世界; Kunzru想要裸露它,他探索和最后移动的书的巨大成功是他重建20世纪60年代后期的方式,由不规则的片段组成他的叙述者和Evelyn Waugh的Charles Ryder一样平淡无奇,但被正确剥夺了分散了Waugh的“精美写作”(这也是莱德的尴尬,因为他叙述了“Brideshead Revisited”)此外,Kunzru的一个主题是所有东西都看起来像Carver在Grosvenor Square观看警察时“一切似乎要在远处发生,在屏幕上“当他试图想象未来会是什么样子时,他看到的一切”看起来像一个广告“他的恐怖组织领导人肖恩警告他,”永远留在你的电影中“这种平庸的平庸拥抱导致了伦敦的历史肖像,这在当代英国小说中必然是无与伦比的野性,狂热,性和毒品当然,它们都在那里,并且在回忆录和电影中都很熟悉,但更不寻常的是单调,喜剧,逃亡的事实,如伦敦西部的深蹲,没有暖气的房间,衣架和海绵,还有雾,早期的野心:“世界上正在发生一些事情,无论它是什么,我们都将在它的中间”克里斯卡弗的团队决定它必须轰炸战略建筑,如银行,建筑公司与建立新的合同监狱,最后是伦敦市中心不受欢迎的方尖碑式邮局大楼有一个非常有趣的场景,克里斯和他的爱人,安娜,在顶楼的花式旋转餐厅中扮演着可敬的郊区居民o他们在一个袋子里放了一个炸弹,但在他们可以种植它之前他们必须吃晚餐正是在性格上,克里斯应该愤怒地对菜单着迷,他认为这种菜单“音素和法语,无法翻译的势利打印”你不知道consomméaupaillettes和crèmeàlareine之间的区别所有的奢侈品都可以在塔的顶部“这是一部具有相当政治微妙性的小说其中一个持久的关注点基本上是神学的;也就是说,天堂会是什么样子</p><p>这是乌托邦主义的世俗末世论,而不是宗教信徒的弥赛亚主义,但世俗主义者和宗教信仰者都有天堂必然的分类</p><p>没有人能回答克里斯的问题</p><p>最后,在本书的最后,安娜突然说:“可以你没看到未来不适合我们吗</p><p>看看我们的生活方式我们受到伤害的人们在我们正在努力建立的世界上没有我们的地方“这是本书中最悲伤的一段,其中一个具有毁灭性的洞察力Karl Kraus着名地称历史学家为先知落后昆兹鲁的历史小说看起来都是双向的,在他为我们回忆的事件发生三十年后,克里斯卡弗仍然是激进的,而且根本不是后意识形态的,尽管他在温和的英国省份掩盖了生锈,但也许是最近的工党政府 - 二十世纪的英国,其中一些成员曾经和克里斯一样漂浮在同一个激进的世界中,现在确实是后意识形态当迈尔斯·布里奇曼在历史的尽头徘徊,并唧唧喳喳地说:“意识形态现在已经死了每个人都非常同意关于如何管理事物,“小说似乎充满愤怒,这是Kunzru自己的愤怒,